and shadows.
girl
verevka
Вторая часть этого цикла была задумана давно, и даже записана на черновик. И даже время было дописать, но текст не склеивался даже в голове, уводил в разные стороны, грозился быть огромным и слишком обо всем сразу. Сегодня, сейчас, у меня есть примерно два часа, чтобы что-то написать - и я напишу то, что успею. А остальное допишу в следующий раз, отличный по-моему deal.

В соцсетях, на всех доступных мне языках, регулярно встречаю мнение о том, что объективной информации о материнстве не хватает. Молодые и не очень мамы разных стран и национальностей жалуются, что никто не говорит о тяжелом, о сложном, никто на самом деле не готовит к материнству - у всех сплошь красивые картиночки о том, как все прекрасно, улыбчивые нарядные дети с модными дорогими игрушками, хорошо выглядящие мамы (а в русскоязычном сегменте - обязательно со своим маленьким или не очень бизнесом или, на худой конец, удачным блоггерством, вебинарами, мастер-классами и вот этим всем). Вот если бы, говорят многие мамы, все по-честному делились проблемами и неудачами, то я по крайней мере была бы к ним готова. И всякий раз, когда я сталкиваюсь с этим мнением, я думаю: нет, не была бы. Весь этот модный нынче дискурс про осознанное материнство и готовность к нему - в моих глазах, с моим теперешним опытом - иллюзия, которая в итоге лишь добавляет поводов понервничать. Потому что к материнству - вот честно! - нельзя подготовиться. Потому что пока у тебя нет ребенка, ты не знаешь о себе весьма базовых вещей. Вот одна моя хорошая френдица (Даша, привет!) недавно написала, что только после рождения ребенка поняла, что она интроверт. Ну или я: только став мамой я поняла, насколько меня убивает однообразие, насколько мне необходима смена обстановки и деятельности. До того, как я стала мамой, я не понимала, о чем говорят другие мамы, когда говорят о ресурсе. Я не знала, что такое время для себя. Думала, что знала это все, конечно же. А оказалось - нет. Я уже не говорю о терпении, не говорю об усталости. А ведь жила обычной жизнью: работа, дом, бассейн и йога, концерты и фестивали, уроки рисования в академии. И уставала, да. Но это совсем другая усталость, которая довольно быстро проходит, нужно, скажем, поспать, пойти прогуляться, полежать в ванной, книжку почитать, просто потупить - ну, по обстоятельствам и настроению. И делов-то, вот и восстановился. Про терпение я и говорить не стану, что можно о нем знать, если живешь с любимым мужем и тремя котами и считаешь себя весьма терпеливым человеком.

В общем, я почти ничего о себе не знала до рождения Жоси. И никакой чужой опыт не подготовил бы меня ко мне самой, а уж тем более к Жосе. Будучи беременной, я и вовсе избегала слишком красочных рассказов о сложностях жизни с младенцем, да и не слишком красочных тоже, а если уж и читала, то была точно уверена, что у меня так никогда не будет. Это они всё (или кое-что) делают неправильно. А я буду правильно - по чувству, по интуиции, и со мной ничего из этого не произойдет, а уж если и произойдет, то я точно буду знать, что и как делать. И я не буду так смертельно уставать, как можно вообще уставать от любимого и желанного ребенка, и раздражаться не буду, и злиться. Я правда так думала, поэтому никакой текст об обратной стороне материнства во мне не отзывался, и не мог отозваться. И - в первые полгода, если не больше, я думала, что если я устала, то это я что-то делаю не так. Это со мной что-то не так, это я плохая мама. Мне скучно с ребенком - не все время, но как минимум половину. Я постоянно сижу в телефоне, прямо при Жосе. И во время кормления тоже. Я плохая мама, раз мне не в радость все свое внимание всегда уделять ребенку. А хорошие мамы телефон достают только во время детского сна, а остальные часы дня радостно проводят с малышом. И не устают. И мужу не жалуются. А я...

Как раз вот тут и приходятся очень кстати чужие рассказы о трудностях и горестях. Вот тут-то они и отзываются, и помогают, и поднимают настроение порой, и напоминают о важном. Все мы разные - и мамы, и дети, кому-то одно тяжело, а кому-то - другое, но очень, очень много общего все равно. Любовь, например. Усталость. Шотландская мама близнецов, русская мама двух девочек, бельгийская мама мальчика... Читаешь разные истории, выдыхаешь и понимаешь, что ты не одна, что тебя в этом мире понимает не только Петрановская. И что может быть, может быть, ты - хорошая мама. Так что я целиком за рассказы о сложном, в них огромная терапевтическая сила - и для рассказчика, и для читателя, и если хоть одна мама на планете выдохнет, улыбнется или всплакнет, то черт побери, большое сделано дело. А что не так часто об этом пишут, так у этого тоже есть свои, вполне логичные, на мой взгляд, причины. Но о них в следующий раз.

and shadows. Монологи усталости.
girl
verevka
Я хотела написать этот текст давным-давно. Точнее, это должна была быть серия текстов о теневой, обратной стороне материнства. Я даже им название придумала "Монологи усталости". Прямо помню, как это было: возвращаюсь с прогулки с Жосей, Жосе месяцев 5-6, она в слинге, я едва волочу ноги - мы гуляли часа два, и вот я иду и думаю о том, как устала спина, устали ноги, как нечеловечески, всепоглощающе устала я. Как я хочу кому-нибудь об этом рассказать. Да, пожаловаться. Как хочется об этом писать, я бы назвала эти тексты монологами усталости. Я бы написала, как я хочу придти домой, и чтобы там стояла еда, много-много вкусной, горячей, ожидающей меня еды, такой шведский стол. А я неспешно выберу, а потом сяду и спокойно поем. Спокойно, не начеку все время, не половиной себя, пока вторая бдит, постоянно в состоянии готовности, в полупрыжке, хищная, природная, реагирующая мощно, молниеносно, инстинктивно. Сидя поем, а не стоя с Жосей в слинге, спешно жуя и глотая, кроша на ее голову бутербродом или капая йогуртом с мюсли, миска высоко у самого моего рта, ложкой беззвучно, не касаясь краев, шагая туда-сюда по кухне, имитируя продолжение прогулки. Остановишься - проснется, сядешь - проснется, проснется - нужно кормить, а я не могу кормить, если я голодная. Сначала мама - вот и избитая аналогия с кислородной маской в самолете, привет.

Так вот, поднимаясь по лестнице домой на едва гнущихся ногах, в мечтах я спокойно ем вкусную горячую разнообразную еду, сидя, а Жося в это время не знаю с кем и где, но ей так там классно, что она не плачет, и бдящая хищница во мне отключается. Можно расслабиться, попить чаю с чем-нибудь вкусным на десерт. А потом сесть кормить Жосю, а Жося уже в чистом подгузнике и переодета в домашнее, и не плакала голодными слезами, пока ее переодевали. Но нет, нет же, сначала в туалет! В туалет в мечтах я иду одна, не стараясь так сесть, чтобы Жосю не разбудить, не оставляя несмытым, чтобы не шуметь, не выставляя такую струю воды в кране, которая наиболее бесшумна. Мы помним, да, я очень голодная и хочу успеть попить воды и поесть до того, как проснется голодная Жося, а Жося на мне в слинге, Жося спит довольно чутко и, конечно, не всегда получается ее не разбудить. Вот, проснулась в туалете - черт, надо было сначала поесть! - несусь на кухню, пью стакан воды, кидаю в рот горсть орехов, наливаю новый стакан и иду с ним в гостиную, разматывать Жосю, кормить. О, великая сила окситоцина с пролактином! Приливы молока и счастья, море любви, отдых и расслабление, сколько-то там минут отдыха: не бдишь, потому как точно знаешь, чувствуешь же, что все в порядке, переглядываешься с довольной Жосей, вторым глазом косишь в инстаграм - окошко в жизнь, поставщик разнообразия! - и тут же чувствуешь вину за то, что туда смотришь, все хорошие мамы берут телефон в руки только во время сна ребёнка, а ты...

После кормления нужно поменять подгузник, переодеть Жосю, переодеться самой - и, если поесть не успела, то опять слинг или рюкзак, потому что одна Жося не будет ни лежать, ни сидеть, одна Жося не будет. Жося будет рыдать. Нет, посадить/положить ее где- нибудь рядом на кухне не будет работать месяцев до девяти-десяти. А ее рыдания включают во мне хищницу и выключают все остальное. Я не могу думать, не могу понять, что я хочу съесть, не могу расслабить мышцы, чтобы пописать - простите за физиологию, но на этом этапе материнство и есть физиология - поэтому мы везде и всегда вместе, я и Жося. И снова в голове включается монолог, монолог усталости. Усталая спина, кричит, хочет массаж, и ноги хотят, и руки...

Монологи усталости первого года моего материнства во многом про усталость физическую. Но не только, не только. Я решила писать, как пишется, как текст ведет, как диктуют воспоминания. Не спешите удивляться "а где в этой картинке папа", давать прошлой мне советы, оценивать и все такое прочее. Это огромная тема, я просто решила начать, как начнется, с произвольного места, так что хронологии не будет, и анализ от теперешней меня тоже будет не всегда. Фрагменты по памяти, мозаика, калейдоскоп, лоскутное одеялко от меня сегодняшней мне тогдашней. И вдруг кому-то еще будет интересно или полезно.

2.3 (part one)
girl
verevka
Read more...Collapse )

Rock Werchter 2016, day three and one and only. Начало не с начала.
verevka
В этот раз будет необычный для меня, не хронологический отчет. тут не про музыкуCollapse )

Такое нечасто бывает, когда ты стоишь у сцены пустым сосудом и чувствуешь, как тебя наполняет. Как музыка теплым воском заполняет в душе те пазухи, которые специально для нее там были, просто ждали момента, момент пришел, воск медленно занимает свое место и застывает. Через некоторое время - день, месяц, год, сколько угодно - обязательно будет казаться, что так всегда и было, поэтому так классно помнить самое начало. Мое начало такое: после нескольких ранних альбомов вскользь и песни Nantes восемь лет назад, и ее же живого исполнения на Верхтере несколькими годами позже, стоять сейчас - и вот это вот все вышеописанное. Уже купила последний альбом, вот сейчас допишу этот кусочек отчета - и буду слушать. А еще я не удержалась и сняла кусочек Nantes на телефон. Не только потому, что я ее люблю, но и потому, что люблю, когда к своим главным хитам относятся именно так: со спокойным уважением, без насмешки, без снисхождения, без преувеличения. Beirut вообще поведением похожи скорее на профессиональных музыкантов классической музыки, их, кажется, обошла поп-роковая культура шоу и шоуменства, плотной интеракции с публикой и всего того, что мы, публика, безусловно очень любим, но как же круто, когда видишь, что можно иначе. Что это иначе тоже прекрасно работает, что вокруг меня стоят молодые совсем ребята и покачиваются в такт, закрыв глаза. Впрочем, Beirut тоже еще молодые ребята, моложе меня, я только что погуглила. И у фронтмена Заха такой прекрасный голос, я не могу этого не написать. И ведь мне обычно не нравится всякая там world music, а уж тем более с балканскими влияниями, но вот поди ж ты.

1.8
girl
verevka
Год и дважды восемь, месяцев и дней. Запишу на память, потому что все ускользает, забывается иначе.

a lotCollapse )

Do think twice. Детские сады в Антверпене. Часть вторая.
girl
verevka
Полистав брошюру со школами и подумав, посмотреть я решила всего пять: две городские, две штайнера и одну монтессори. (Во Фландрии три типа школ: католические, городские и свободные. Так вышло, что я познакомилась невольно со всеми тремя, хотя изначально католические не входили в мои планы).

Сначала я хотела написать про каждую школу, но получалось долго, нудно трудноусвояемо, а мне хочется, чтобы четко, понятно и удобно для чтения и сравнения. Поэтому - по типам. (Но получилось все равно долго и нудно, хы!)

much too muchCollapse )

В общем, для регистрации на сайте нужно было составить минимум топ-3, настоятельно советовали пять и более. У нас столько не было, поэтому так: на первом месте Штайнер "на районе", на втором - новый Штайнер с ивами на дворе, на третьем - тот Штайнер, что в крутом районе. Ну и на четвертом все-таки Монтессори, потому что уж лучше Ora et labora, чем городская школа. В конце месяца узнаем, каковы наши шансы. В каждой из школ в нашем топе - около десятка мест на следующий год, если что. Fingers crossed.

Do think twice. Детские сады в Антверпене. Часть первая.
girl
verevka
Пообещала в инстаграме написать про сады, теперь не отвертишься. Не то, чтобы нам это уже сейчас было очень актуально, но мы живем в большом городе (москвичи и петербуржцы, не смеяться!), где садов мало, детей много, а система записи централизованная. Вот с нее и начну рассказ.

дальше еще многоCollapse )

полтора (и три недели)
girl
verevka
Стоит у ванны, положив на нее руку так, как балерины кладут, тянет носочек. Это она ждет, пока я, простите, в туалет схожу. Пытается встать на носочки, ходит на цыпочках просто так, для удовольствия. Ей полтора года, она не видела ни одного балета, не знает ничего ни про станок, ни про растяжку, но вот стоит на диване и расчесывается, закинув ногу на подлокотник, вытянув, опять же, носок. Мы фотографируем и шлем бабушке-балерине, чтобы та порадовалась. И нет, я не мечтаю отдать ее в балет или еще куда, я просто с удивлением наблюдаю за девочкой, вылупившейся из младенца.

***Collapse )

Gig: dEUS @ De Roma, 14-12-2015
kurt
verevka
Такого концерта dEUS на моей памяти еще не было. Но память моя коротка и избирательна - я вот не вспомнила, сколько их концертов в моей копилочке, например - так что не будем считать это заявление показательным. Можно сразу открыть кат с сет-листом: знатокам и любителям он расскажет, пожалуй, больше, чем этот отчет.

Начну с того, что все места в зале были сидячими. Казалось бы, чего еще ожидать от тура под названием "Soft Electric", но я все-таки удивилась, потому что сложно представить, как можно dEUS слушать сидя. Разумеется, я натыкалась на рецензии прошедших концертов, но глубоко не вчитывалась, запомнила только, что на этот раз без Roses и Instant Street. На деле же оказалось, что эта фраза ни о чем не говорит, потому что дело не в том, какие песни в сет-листе, а в том, что это совсем другой dEUS, из зазеркалья будто, где условно "быстрыми" оказываются те песни, на которых темп обычно сбавляется, а остальное...остальное - скрытые сокровища: песни которые ты всегда любил/любил, но забыл/забыл/даже не знал, что забыл - у каждого слушателя свой вариант, кто-то шепчет все слова, кто-то неслышно постукивает ногой, кто-то закрыл глаза и не смотрит ими в стакан с пивом, кто-то болтает с соседом, кого-то поглотил экран телефона.

Вообще, новый опыт на месте, где его не ждешь - странная штука, и на концерты лучше всего ходить в пик увлечения группой, но что-то такое удивительное творилось в известном своей непростой жизненной историей антверпенском зальчике с феноменально плохим звуком. Ни эйфории, ни озарения, ни преобразования в иную субстанцию, ни проживания прошлого - ничего из того, что обычно случается на концертах любимых групп, со мной не случилось. Но мороз по коже - от проникновенности и хрупкости, и того факта, что эти слова вообще приходят на ум в контексте dEUS - пробежал даже вот только что. И все так тонко, так со вкусом, soft electric без слащавости намека на акустику и , собственно, очень редко с акустической гитарой. И оооочень впечатляющая Easy в самом конце. А если и осталось ощущение, что чего-то не хватало, не хватило этому сету, то оно точно не от отсутствия Instant Street и Roses, и не от непривычного общего темпа, как сказал один чувак на выходе. Спишем на то, что во всех календарях я записала, что концерт 18-ого, а он оказался 14-ого, умный Passbook прислал напоминание за два часа до концерта. А дальше мы спешно вызывали бабушку и собирались сами и, мягко говоря, были не совсем готовы морально. Was it bad timing, was it bad timing. Интересно, каким будет следующий раз.

setlistCollapse )
Tags: ,

two gigs because why not
girl
verevka
Несколько необычный для меня, гхм, формат, но два концерта с разницей в три дня, и для отдельного поста на каждый не наберется слов (ну или мне так кажется). Русско-ирландский квартет под управлением БГ вечером пятницы в известной "концертной" церкви Антверпена и El Vy дома из кровати с Жосей, по живой трансляции, вечером понедельника. Что, опять же, не слишком для меня свойственно - писать отчеты на концерты по трансляции, да и вообще это, кажется, третий в моей жизни концерт в экранчике компьютера, так что с него и начну. В обратном, стало быть, порядке: нарушать традиции - так до конца.

Я почему боялась, что у меня слов не наберется. Вот я сейчас хочу написать, что Еl Vy прекрасные. Еl Vy чудесные. И этим, мне кажется, я все скажу, и дальше буду только тупить. Ну или вот еще: Еl Vy крутые. Оригинальнее некуда. Но я сейчас напишу, почему я так думаю. Потому что они к себе несерьезно относятся, потому что там смешные тексты и классная музыка, и это вообще поначалу очень непривычно: голос Мэтта - и хочется танцевать, согласитесь, что это не самая очевидная связка даже для человека, который от The National наполняется светом и любовью, а не только выпевает под них свои самые меланхоличные и упаднические настроения. A тут вот прямо легкость и веселье, я альбом купила в первый же день вслепую, как очень давно ни с кем не делала, и послушала его до концерта много раз, и куски песен выучила.

И вот мы лежим с Жосей, она спит, но бдит во сне и отойти мне не дает никуда, но у меня телефон в руке и наушники в ушах, и я на концерте на самом деле, размахиваю в такт рукой и беззвучно пою. И думаю, что классно же, что такое вообще возможно. А то ведь поздно узнала о концерте, записалась в waiting list, но безрезультатно, в Брюссель не поехала билет под дверью ловить - и лежу себе дома под одеялом, Жося сопит рядом, а я как бы и с ней, и одновременно в толпе у сцены, ряду так во втором-третьем, шикарно все видно, я делаю фоточки и любуюсь светом, вот Мэтт говорит о том, как он любит AB и я думаю в который раз, что это лучший бельгийский зал вообще. А чуваки такие хоп - и каверят She Drives Me Crazy, В. в этот момент как раз пришел с работы и пошел в душ, Жося меня отпустила, и я пошла говорить, на каком я крутом концерте, одновременно смеясь и подпевая. Я и сейчас пишу это и смеюсь, потому что неожиданный выбор, но офигенно в тему и в настроение этого вечера, а потом Мэтт говорит спасибо и что на бис им петь нечего - всего один альбом же, поэтому вот последняя песня, и я танцую в кухне и прыгаю тихонечко, отдельно радуясь тому, что они не стали играть ничего другого, я в сайд-проектах всегда только за это, чтобы никаких известных хитов, только вот это вот новое, другое. И я пощу фоточку Мэтта в инстаграм, а фоточку лайкает тот, кто ведет страничку El Vy, да здравствует технический прогресс, да процветают соцсети.

А иногда все бывает по старинке: приятель сообщит, что БГ приезжает в Антверпен, купленные билеты придут обычной почтой и бумажные, ребенок останется дома с бабушкой, а родители пойдут на обычный живой концерт и даже сядут на стулья, потому что церковь же, стоячих мест нет, а сидячие не пронумерованы и когда ты входишь в зал, то видишь, как соотечественники скоренько раскладывают на них предметы одежды, в воздухе звенит слово "занято" и Харе Кришна несется из колонок. Борис Борисович начинает "Сидя на красивом холме", ты улыбаешься радостной, легкой улыбкой, и понимаешь, зачем ты сюда пришел, что ты такое помнишь. А оказывается, что ты помнишь многие песни из тех последних альбомов Аквариума, которые и не сказал бы, что часто слушал. Оказывается, что вот так вот - вживую, и именно в этом исполнении, с этими музыкантами - аккордеон и бодран братьев Келли, флейта и прочие дудочки волшебника Финнегана - вся эта веселая однообразная чепуха, а именно так ты для себя называешь последние сколько-то там альбомов - так вот, вся эта веселая однообразная чепуха имеет, нет, обретает смысл. Ну правда, сидишь веселый и довольный рядом с звуко - и светотехником, свет критикуешь, и понимаешь, зачем и про что это все.

В антракте знакомая девочка восторженно выдыхает: ах, впервые на концерте БГ, прямо душа поет - и ты вспоминаешь свой первый раз, и второй, хотя из второго помнится больше то, что после концерта, а третий был в Кельне после первого в жизни Верхтера, четвертый - два года назад в Дублине. Этот, стало быть, пятый. И ты, кажется, впервые не про себя любимого что-то понял, а про музыку. Про музыку вообще и про конкретно эту музыку, которую слышишь. И тем удивительнее после концерта слышать утверждение, что "все самое лучшее Гребенщиков спел в Акустике", какие же мы все разные, а мы-ы-ы еще нет.

Последней песней была "Цветы Йошивары", столь нелюбимая тобой тогда, когда она была еще новой, сколько раз ты ее - нет, даже не проматывал после первых секунд, а просто не давал начаться. Вот это ты сидишь спустя шестнадцать лет, светящийся и благодарный, и подпеваешь безошибочно, а ведь не то, что давно не слушал - десятилетие не слышал ее, как минимум; не то, что не назвал бы любимой - вообще забыл о ее существовании. Здесь должен быть емкий и красивый вывод или какая-нибудь подходящая глубокомысленная цитата, но вместо этого я улыбаюсь тому, что вправду думала, будто не наберу слов.
Tags: ,

?

Log in